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De pequeño, mi madre solía decirme: «Intenta no mentir nunca. Es preferible 
quedarse callado antes que decir una mentira. Mira que la fama de mentiroso 
en el colegio se coge rápido, y luego cuesta mucho quitarse ese sambenito 
de encima». 

A partir de esa sugerente advertencia de mi madre, comencé a interesarme 
por el silencio. Ante una situación comprometida, optaba por enmudecer, 
mientras observaba atentamente el semblante de mi interlocutor, que, en la 
mayoría de los casos, en vez de apreciar mi talante silencioso, se alteraba 
ante mi aparente pasividad. 

Y así, gracias a la advertencia de mi madre, fue como, poco a poco, fui 
descubriendo los misterios del silencio. Un sabio consejo me condujo, 
finalmente, a lo que fue o a lo que sería todo un estilo de vida. 

El silencio pronto se convirtió en mi alma gemela. Me gustaba observar a la 
gente mientras dialogaban; yo iba contando los silencios de cada 
intervención. Si alguien decía una barbaridad, sin ton ni son, pensaba para 
mí mismo: «No ha respetado la mejor de las armas, el silencio, y se ha 
precipitado. No ha pensado bien lo que decía». 



Incluso me aficioné a contar los intervalos de silencio que se producían en la 
música, en la noche y hasta en la intermitente lluvia. El silencio estaba en 
todas partes; solo hacía falta hacer un alto en el camino para descubrirlo y 
aprender de sus enseñanzas. 

Mi fama de persona precavida y aliada de los silencios se hizo pronto 
conocida. De oídas, algunos me empezaron a llamar el místico. Me daba 
igual. Los que me conocían apreciaban esa virtud mía de ser consecuente con 
lo que decía y de tomarme mi tiempo para decir lo que fuera. Mi refugio en 
el silencio me ayudaba a repartir buenos consejos, siempre comenzando por 
mí mismo. 

Mi relación con el silencio se afianzaba, creando entre nosotros un firme 
puente de estrechos lazos. Cada vez que me adentraba más en sus 
particularidades, él me daba a conocer algunos de sus más íntimos secretos. 

Y en ese idilio con el silencio también tuve mis sinsabores, como en toda 
relación que se precie. Por ejemplo, el no saber expresar a tiempo lo que 
sentía y guardármelo en mi interior hasta que me asfixiaba me pasó factura. 

Hay bocas cerradas que chillan más que otras abiertas soltando improperios, 
bocas a veces estranguladas por el silencio. 

Es cierto que el silencio es necesario, pero en su justa medida. Nada en 
exceso es bueno, lo que sea. 



Pero estos pequeños inconvenientes no impidieron que siguiera tratando de 
encontrarle el pulso al silencio, su equilibrio, su justa medida, y lo logré: 
aprendí a expresar lo que sentía antes de que las palabras no dichas a tiempo 
se quedaran estancadas en los cajones de sastre que todos guardamos dentro, 
en el ala dedicada a las emociones. Después de unas cuantas equivocaciones 
y de cientos de palabras no exteriorizadas cuando tocaba, ya no dejé que el 
silencio me hiciera jamás costra. 

Me costó, pero se puede decir que a día de hoy mi relación con el silencio 
camina por el sendero del entendimiento mutuo. 

Con el paso del tiempo descubrí que después de un día ajetreado lo que más 
me apetecía era un reencuentro con mi amado silencio. Era mi pasadizo 
secreto para alcanzar la meditación: navegar dentro de mí en busca de la paz 
necesaria para encontrarle un sentido a todo. 

Esos momentos de trascendencia casi siempre me aportaban algo nuevo. Era 
como mirar con detenimiento la propia película de mi vida, a cámara lenta, 
con una luz muy especial y teniendo como banda sonora la calma, esa calma 
que, cuando viene de uno mismo y está en uno mismo, suena a gloria. 

En esos instantes aprendí de mis errores, a pedir perdón, a rectificar, a decir 
«sí» y «no» en los momentos justos y sin miedo a equivocarme. 

A veces, en pleno ajetreo diario y en el punto más álgido de la efervescencia 
laboral, me sentaba, aunque tan solo fueran cinco minutos, y me quedaba en 
silencio, mientras buscaba la consigna que me llevaba hasta ese trance de 
búsqueda interior y de serenidad. Mi mente y mi cuerpo me exigían ese 
tiempo para ordenar mis ideas, acertar en mis decisiones y ser un poco más 
sabio en la vida. 

Era pararme a reflexionar y salir renovado, con otro aire, como si, de repente, 
me hubiera dado una ducha rápida de sensatez. 

Pasé de meditar de manera ocasional a hacerlo cada día. La mayoría de mis 
compañeros de trabajo hacían un alto en el camino, a media mañana, a la 
hora del almuerzo; yo aprovechaba ese tiempo para meditar.  

Avanzar pensando en cada paso que das y analizando cada decisión que 
tomas te hace ser una persona más justa y libre.  

Lo que el silencio puede ofrecerle a cada uno casi ni se sabe hasta que no se 
prueba. 



Entendí que no se es más sabio por hablar más, sino por hablar cuando el 
silencio te da la vez. Puede parecer algo simple lo que estoy diciendo; sin 
embargo, no lo es. Sin silencios, una conversación es como una cordillera 
que no se deja escalar y, por más que lo intentas, no alcanzas nunca la cima. 

También comprendí que el silencio me era muy apetecible porque disponía 
de palabras, palabras que podía utilizar siempre que quisiera. De no haber 
podido hablar, quizás habría mirado al silencio de otro modo, pero, 
seguramente, también le habría encontrado su lado más amable. Si tienes que 
convivir con una circunstancia —la que sea—, la mejor opción es aceptarla 
y seguir adelante. 

En una ocasión, un hombre ciego me dijo: «Yo veo con los sentidos lo que 
no puedo ver con los ojos. Lo huelo, siento y escucho todo por muy 
imperceptible que sea. He aprendido a interpretar las palabras y los 
silencios». 

Y, como si de una intuición se tratara, cerré los ojos y me puse a meditar. 
Apagué en un santiamén la luz de mis ojos para encender la de mi casa 
interior. A solas con nosotros mismos parece que vemos más, incluso lo que 
no queremos ver, lo que tenemos calladamente escondido salta a nuestros 
ojos.  

«Yo que crecí dentro de un árbol / tendría mucho que decir, / pero aprendí 
tanto silencio / que tengo mucho que callar, y eso se conoce creciendo / sin 
otro goce que crecer […]». Estos versos del poema «Silencio», de Pablo 
Neruda, son como un padrenuestro para mí. 

Todos hemos estado alguna vez metidos en un árbol; en el árbol de la 
incomprensión, en el del egoísmo, en el de la impotencia o en el de la 
desidia… Hay tantos árboles… O en el árbol del saber compartir, en el de 
las buenas intenciones, en el de la amistad y la complicidad. Vuelvo a 
decirlo: hay tantos árboles por doquier, y en todos ellos habitan silencios y 
palabras. 

Yo, que también tengo mucho que decir y que callar, me he construido mi 
propio árbol y sigo creciendo sin otro goce que crecer… 

Y le sigo diciendo al silencio… 


